Non chiedermi come e quanto, ma sento che nelle mie vene scorre acqua di mare, e a volte il sale brucia, brucia e prova a venir fuori dagli occhi stanchi, stanchi come il nastro che ascolta muto la mia voce, stanchi di guardare l'orizzonte cercandoti e sperando di vederti apparire, le mie mani sono stanche di sentire la voglia di accarezzarti senza trovare la tua pelle liscia sotto di loro, il mio corpo è stanco perchè non sente il tuo respiro su di me, e sono stanco io di aspettare, ed è stanca l'anima mia. Guardo indietro, passato e futuro, tutto troppo uguale a se stesso, sempre troppo uguale. Ed anche le mie parole e i miei pensieri sono ormai troppo uguali, uguali a quelli di prima ch'io nascessi e forse tristemente uguali a quelli di quando non ci sarò più, e in tutto questo spazio mi chiedo sino a che punto mi sarai stata dentro, e se c'eri prima, e se ci sarai dopo. La mia voce è stanca di recitare una parte che non sa più sino a che punto le appartiene, e soffocare le urla camuffandole con un sussurro, e si domanda sino a che punto questa trama le appartenga e sia sua suo malgrado. E le mie dita stanchissime di scrivere, e gli occhi di rileggere pensieri difficilmente collocabili in un ordine temporale. E l'acqua e il sale dentro di me continuano scorrere e ondeggiare proprio come l'acqua del mare, sulle sponde delle mie vene, sul bagnasciuga del cuore. E a volte comincia a far meno male, e quasi mi spaventa. Il dolore a volte anestetizza, altre volte si è talmente abituati a sentirlo che non sembra vero vederlo andar via, e sarà il sole ad averlo asciugato, o forse tu, ma non c'è poi differenza fra te e il sole.
