Quanto ci vuole? Quanto tempo ci vuole per rinascere, per tornare a vivere? Sono stato al mare. Ho ripreso a lavorare sulla mia barca di legno, in compagnia del vento. Può essere utile esser costretti a tenere gli occhi socchiusi, non trapelano i pensieri, e forse non scappano via. Io non sono altrettanto bravo, scappo da tutto, da tutti. Sempre. Sono un funambolo stanco che continua a correre, curioso di vedere sin dove sarà capace d'arrivare, sperando di non perdere l'equilibrio. La mia barca è quasi pronta, la mia arca, capace di salvare solo me stesso, portandomi al largo. Cerco la mia isola, il mio approdo, curioso di vederlo, timoroso di chi troverò ad aspettarmi, terrorizzato dall'idea di restare da solo. Naufrago cercatore, per tutta la vita. A volte pieno di rabbia, a volte timoroso che possa essere rancore. Ma questa memoria non cancella niente, è impermeabile al tempo, le scivola addosso con indifferenza. Di tanto in tanto qualcosa torna a galla, come dopo l'affondamento di una nave, piano riaffiorano frammenti, forti e veloci come proiettili, senza preavviso, devastanti all'impatto. Quanto vorrei poter cancellare tutto ciò che è inutile, in un lampo. Non sono nella posizione di poter cambiare qualcosa, questo hai detto, mentre il buio di una notte senza respiro sembrava volermi ingoiare. A restare senza respiro sono stato io, e mille aghi nella mente sono avanzati un po' più in profondità. Allora che ci sto a fare? Non importa, è già successo, è la copia carbone di una storia già letta, il plagio di un romanzo a cui sono state strappate le ultime pagine. E' la condanna a leggerlo e rileggerlo senza conoscerne la fine, sperando ogni volta che l'ultimo capitolo sia stato riscritto. La mia barca è quasi pronta, la primavera sta per arrivare. Quando il vento si sarà calmato, e i miei occhi non bruceranno più, mollerò gli ormeggi. Spero di poterti portare con me, perchè sarà l'ultima volta che guarderò l'orizzonte sperando di vederti arrivare.
